9001cc金沙以诚为本

R星的黎明：像素里的起义种子

每当提起R星（RockstarGames）
，
，，，你的脑海中是否会连忙浮现出《侠盗猎车手》（GrandTheftAuto）系列那自由度极高、充满着玄色诙谐和成人内容的虚拟天下？？？或是《荒原大镖客》（RedDeadRedemption）系列勾魂摄魄的西部史诗？？？没错
，
，，，R星就是这样一家以其大胆、立异和争议性作品著名于世的游戏开发商。
。。。。。

在这鲜明的成绩背后
，
，，，R星的生长之路并非坦途
，
，，，反而充满了荆棘与不为人知的“黑料”。
。。。。。

一切要从上世纪90年月末提及。
。。。。。其时
，
，，，游戏工业正履历着一场厘革
，
，，，3D游戏的兴起为玩家带来了亘古未有的陶醉感。
。。。。。就在这个节点
，
，，，一家名为Take-TwoInteractive的游戏刊行公司
，
，，，在1998年建设了一个新的游戏事情室
，
，，，其焦点成?员大多来自DMADesign（厥后成为RockstarNorth）。
。。。。。

他们继续了DMADesign在《侠盗猎车手》初代中就已经展现出的那种非主流、起义的基因。
。。。。。

《侠盗猎车手》的横空出生
，
，，，无疑是R星崛起的第一个主要里程碑。
。。。。。初代在PC平台上宣布
，
，，，其俯视角的操作和极高的自由度
，
，，，允许玩家在都会中随意驾驶、抢劫、甚至制造杂乱
，
，，，这在其时的游戏界是极为有数的。
。。。。。这种自由度也陪同着重大的争议。
。。。。。游戏中的暴力、犯法以及对社会征象的影射
，
，，，触碰了许多人敏感的神经。
。。。。。

虽然这为R星积累了大宗关注
，
，，，也埋下了后续“黑料”的伏笔?。
。。。。。

真正的?风暴
，
，，，则是在《侠盗猎车手III》（GTAIII）及厥后续作品中爆发。
。。。。。2001年
，
，，，《GTAIII》以革命性的3D开放天下设计
，
，，，彻底改变了行动游戏的名堂。
。。。。。玩家可以在重大而生动的自由城中
，
，，，体验从?底层小混混崛起为一代?枭雄的快感。
。。。。。游戏的剧情、角色塑造、音乐选择
，
，，，无一不散发着浓重的美国盛行文化气息
，
，，，尤其是其对社会百态的?辛辣讥笑
，
，，，更是让它在玩家群体中获得了极高的评价。
。。。。。

陪同《GTAIII》乐成的
，
，，，是铺天盖地的品评和指责。
。。。。。游戏的暴力内容
，
，，，特殊是对警员、女性的描绘
，
，，，被指责“教坏小孩”、“张扬暴力”。
。。。。。美国国会甚至就游戏中的暴力问题举行了听证会。
。。。。。一些家长整体、社会活动家将游戏中的恶性事务——如“热咖啡”（HotCoffee）模组事务——作为R星“煽情”、“低俗”的证据
，
，，，要求将其列为禁品。
。。。。。

“热咖啡”事务
，
，，，可谓是R星早期最具代表性的“黑料”之一。
。。。。。最初
，
，，，《GTA：圣安地列斯》中隐藏了一个成人小游戏
，
，，，玩家可以通过特定的模组（Mod）来解锁。
。。。。。这个小游戏的内容极其露骨
，
，，，一旦曝光
，
，，，连忙引发了轩然大波。
。。。。。游戏被从市肆下架
，
，，，R星和Take-Two面临巨额？？？詈退咚。
。。。。。

虽然R星最终通过更新移除该内容并举行了一些公关；；；χ贸头
，
，，，但“热咖啡”事务无疑给R星贴上了“争议性”的标?签
，
，，，也让其在品德审查的漩涡中越陷越深。
。。。。。

但R星从未因此退缩
，
，，，反而愈发坚定。
。。。。。他们似乎乐于饰演谁人“坏孩子”的角色
，
，，，用游戏去挑战社会既定的品德规范
，
，，，去展现人性中那些不那么色泽的一面。
。。。。。这种“不当协”的态度
，
，，，也为他们赢得了“硬核玩家”的忠实支持。
。。。。。他们以为
，
，，，游戏是艺术
，
，，，是反应现实的一种前言
，
，，，不应被太过的品德约束所绑架。
。。。。。

除了“热咖啡”事务
，
，，，《GTA》系列在内容上也一再触碰红线。
。。。。。例如
，
，，，对种族、性别的刻板印象
，
，，，对政治、宗教的戏谑
，
，，，以及游戏中对性、毒品、酒精的?描绘
，
，，，都曾引起过不小的争议。
。。。。。R星的战略似乎是
，
，，，只要不冒犯执法
，
，，，他们就敢于将最真实、最赤裸的社会现实搬进游戏
，
，，，纵然这意味着要面临无休止的口诛笔伐。
。。。。。

在《GTA》系列之外
，
，，，R星也试图拓宽自己的游戏国界。
。。。。。2006年推出的《恶霸鲁尼》（Bully）
，
，，，虽然以校园生涯为配景
，
，，，但?其同样包括了许多“非主流”的元素
，
，，，虽然未像《GTA》那样引发大规模争议
，
，，，但也展现了R星在不?同题材上探索“边沿”的实验。
。。。。。

R星真正的另一场绚烂
，
，，，也是另一场“黑料”的源头
，
，，，则是在2010年。
。。。。。那一年
，
，，，《荒原大?镖客：救赎》（RedDeadRedemption）发售。
。。。。。这款游戏将玩家带入了狂野的西部?时代
，
，，，讲述了一位前匪徒约翰·马斯顿的悲情故事。
。。。。。游戏以其细腻的画面、深刻的剧情、辽阔的开放天下以及对西部片文化的致敬
，
，，，赢得了全球玩家的赞誉
，
，，，并被誉为昔时的最佳游戏。
。。。。。

但就在《荒原大镖客：救赎》取得重大乐成的R星也遭遇了另一场重大的“黑料”——那即是对游戏开发职员的严酷聚敛。
。。。。。

开发者的血泪史：鲜明下的“996”阴影

当《GTA》系列以其天马行空的想象力和自由度征服全球玩家
，
，，，《荒原大镖客》系列以其史诗般的叙事和细腻的画面赢得赞誉时
，
，，，人们往往陶醉于游戏带来的视听盛宴
，
，，，却很少有人关注到
，
，，，这些不朽之作背后
，
，，，是无数开发者辛勤的汗水
，
，，，甚至是血泪。
。。。。。R星
，
，，，这家以“玩家至上”和“追求卓越”著称?的游戏巨头
，
，，，也曾被深深地卷入“游戏开发职员太过劳累”的泥潭。
。。。。。

最早关于R星开发职员事情强度的?问题
，
，，，可以追溯到《GTA》系列早期。
。。。。。其时的许多游戏开发公司
，
，，，加班加点是常态
，
，，，尤其是在游戏发售前的冲刺阶段。
。。。。。R星的“加班文化”
，
，，，似乎已经到?了怒不可遏的田地。
。。。。。

2004年
，
，，，《GTA：圣安地列斯》发售前后
，
，，，就有不少关于R星员工事情时间过长的报道。
。。。。。但真正让这个问题公之于众
，
，，，并引发普遍讨论的
，
，，，则是在《荒原大镖客：救赎》的开发历程中。
。。。。。2010年
，
，，，在游戏发售前夕
，
，，，多家媒体报道了R星开发职员面临的严酷事情条件。
。。。。。

据称?
，
，，，许多员工每周事情时间高达60-100小时
，
，，，一连事情数月甚至数年
，
，，，险些没有休息日
，
，，，生涯被事情完全占有。
。。。。。

一位匿名的R星员工在接受媒体采访时体现：“我记得在那段时间里
，
，，，我险些没有见过阳光
，
，，，天天都是在办?公室和回家的路上。
。。。。。我感受自己像是在一座重大的牢狱里
，
，，，而我的‘刑期’就是游戏开发周期。
。。。。。”这种高强度的事情
，
，，，不但对员工的身体康健造成了严重损害
，
，，，也对他们的心理康健爆发了重大影响。
。。。。。

许多员工由于无法遭受恒久的压力而选择去职
，
，，，也有不少人因此患上了严重的疾病。
。。。。。

这些报道一经传出
，
，，，连忙在游戏界引起了轩然大波。
。。。。。R星的“加班?文化”被推上了风口浪尖
，
，，，许多人最先质疑
，
，，，云云高的?事情强度是否真的须要？？？这种以牺牲员工康健为价钱来追求“完善”的游戏制作方法
，
，，，是否值得推许？？？

面临舆论的?压力
，
，，，R星的联合首创人萨姆·豪瑟（SamHouser）曾在一份果真声明中认可
，
，，，《荒原大镖客：救赎》的开发历程确实“很是有挑战性”
，
，，，并且“一些员工支付了极大的起劲”。
。。。。。但他同时也辩白称
，
，，，这种恒久的、麋集的加班是“不寻常的”
，
，，，并且“我们并不?勉励或要求任何人这样做”。
。。。。。

许多员工对此声明体现质疑
，
，，，以为这是R星在推卸责任。
。。。。。

“热咖啡”事务让R星背负了“低俗”的骂名
，
，，，而“加班门”事务则让它饱受“压榨员工”的指责。
。。。。。这两大“黑料”
，
，，，似乎将R星置于了品德的两难田地：一方面
，
，，，它以大胆立异的内容挑战着古板看法
，
，，，另一方面
，
，，，它又被指责在内部治理上保存严重问题。
。。。。。

只管云云
，
，，，R星似乎从未真正改变其“追求极致”的开发理念。
。。。。。在《GTAV》的开发历程中
，
，，，只管吸收了《荒原大镖客：救赎》的一些教训
，
，，，加班征象依然保存
，
，，，但整体情形有所改善。
。。。。。R星也最先实验引入一些步伐来改善员工的?事情情形
，
，，，例如更合理的事情时间安排、提供更好的福利等等。
。。。。。

更值得一提的是
，
，，，R星在看待其游戏内容方面
，
，，，一直秉持着一种“不当协”的态度。
。。。。。例如
，
，，，《GTA》系列中的自由度
，
，，，玩家可以体验到极高的互动性
，
，，，甚至可以举行一些社会边沿化的行为。
。。。。。这种对自由度的极致追求
，
，，，也使得R星在内容审核上一再面临挑战。
。。。。。

除了内容和开发模式上的争议
，
，，，R星在游戏发售后的“后期制作”和“玩家社区治理”方面
，
，，，也曾有过不少“黑料”。
。。。。。例如
，
，，，《GTAOnline》的初期版本
，
，，，一经由于BUG过多、游戏平衡性差等问题
，
，，，引发了玩家的强烈不满。
。。。。。R星不得不投入大?量资源举行修复和更新
，
，，，以挽回玩家的信任。
。。。。。

正是这种敢于挑战、不怕争议、追求极致的?精神
，
，，，也使得R星能够一直推出那些令人赞叹的游戏作品。
。。。。。它像一个矛盾的荟萃体
，
，，，既有鲜明亮丽的一面
，
，，，也有不为人知的阴影。
。。。。。它用游戏去探索人性的界线
，
，，，去展现社会的重大
，
，，，也用自己的生长历程
，
，，，誊写了一部关于游戏行业从野蛮生长到规范化的生动课本。
。。。。。

现在
，
，，，R星依然是游戏界最受瞩目的公司之一
，
，，，它的每一次?新作都备受期待。
。。。。。但当我们再次陶醉在它所创立的虚拟天下中时
，
，，，或许也应该追念起那些不为人知的“黑料”
，
，，，它们是R星生长路上的烙印
，
，，，也是这祖传奇公司留给9001cc金沙以诚为本深刻启示。
。。。。。鲜明背后
，
，，，总有灰尘；；；绚烂之上
，
，，，亦有故事。
。。。。。